男生C男生他总是默默地在角落里写作业我却没发现过他有多努力
他总是默默地在角落里写作业，我却没发现过他有多努力。学校的课间操时，他总是跟着大家一起跑步，但是他的脚步永远不太快，仿佛随时都可能停下脚步去观察一朵落在地上的花瓣。我知道，这种习惯对很多人来说可能显得有些古怪，但对于男生C男生来说，却像是第二自然一样。
我和他同桌坐在一起，我们经常聊起一些八卦或者学校的趣事。但每当我试图问起那个神秘的C男生有什么想法或兴趣时，他总是一脸平静地回答说：“哦，没什么特别的。”这让我们都感到好奇，也觉得有些不可思议。
有一次，我在教室后面的小巷子里发现了一个隐藏起来的小屋，那里堆满了书籍和杂志。我推开门，一股熟悉的书香味扑鼻而来，那些都是关于历史、文学和哲学的书籍。突然，我听到背后的声音，“你找到了我的小窝。”转身看去，是那个C男生。他笑着向我介绍那些书籍，每本都有自己的故事，每篇文章都蕴含深刻的人生智慧。
“这些东西对你来说也许不重要，”他说，“但对于我来说，它们就像呼吸一样必要。”
从那以后，我开始注意到更多关于他的事情。比如，他总是在最后一个座位上坐下，即使这个位置有点儿阴凉；或者，在课间休息的时候，他会悄悄地借阅图书馆里的书，而不是像其他同学那样玩手机或者聊天。
慢慢地，我明白了，虽然我们每个人都有自己独特的声音，但有些声音更需要时间去倾听。在这个充满喧嚣和忙碌的地方，C男生的宁静与专注，就像是一盏明灯，为周围的人指引方向。而我，也开始尝试用心去聆听，用眼去观察，用手去帮助——因为在这个过程中，我们彼此之间建立起了一种前所未有的理解与尊重。
